忽然，他拈棋的食指与中指微微一顿，那枚黑子悬停在半空。他清亮如寒星的目光，倏地从错综复杂的棋局上移开，仿佛穿透了墙壁与重重竹海，望向了北方某个特定的方向，眉头几不可察地轻轻蹙起，那平静如古井的眼眸深处，似乎有微波荡漾。

几乎就在他蹙眉的同时，书房门外，传来了庄客刻意压低、带着恭敬的声音：“先生，宛城蔡公讽，有十万火急之事，深夜冒昧求见。”

司马徽眼中闪过一丝了然，似乎对此深夜访客以及其所来为何，并不感到十分意外。他并未立刻回应，而是缓缓将指尖那枚黑玉棋子，轻轻放回了手边的黑玉棋罐之中，发出“嗒”的一声轻响，在这寂静的书房里格外清晰。然后，他才用那平和如常、听不出丝毫情绪波动的声音说道：“请蔡公至此书房相见。”

“是。”庄客应声退下。

不多时，书房那扇雕花木门被轻轻推开，带进一股夜露的湿凉与急促的气息。蔡讽快步走入，他甚至来不及拂去肩头的微尘，也顾不上平日里那套繁琐的士族礼节，甫一进门，目光锁定端坐的司马徽，便对着他深深一揖到底，语气是前所未有的急促与恳切，甚至带着一丝不易察觉的颤抖：“德操公！深夜打扰清修，讽自知罪过，实乃情非得已！南阳恐有倾覆之危，孙府君……孙文台（孙宇字）此刻危在旦夕啊！”

他语速极快，却依旧保持着世家家主应有的条理，将太平道异常调动、张曼成部疑似大规模现身、以及根据时间与路线推断，孙宇极可能已至郡界、正面临宗仲安亲自布下的绝杀之局等情况，尽可能清晰而详尽地尽数道出，不敢有丝毫遗漏或夸大。

“……德操公！”蔡讽说到最后，情绪激动，声音都不由自主地拔高了几分，他再次对着司马徽长揖及地，几乎要以头触地，“形势已然万分紧迫，千钧一发！孙府君之安危，早已非一人之生死荣辱，更关乎南阳一郡之存续安宁，关乎百万生民之祸福！讽深知公乃世外高人，雅好清净，寄情山水，品藻人物，本不应以此刀兵凶险、血腥杀戮之事相扰，污了公之耳根。然，唇亡齿寒，覆巢之下，岂有完卵？！若府君有失，南阳必遭大乱，届时烽烟再起，盗匪横行，百姓流离，田舍荒芜，士族蒙难，此等惨绝人寰之状，恐非公素日所愿见吧？万请德操公，看在你我相识一场，看在南阳百万生灵份上，务必施以援手，救孙府君，亦是救这南阳百姓于水火！”

蔡讽言辞恳切，句句发自肺腑，说到动情处，这位平日里威严持重的南阳大族领袖，眼眶竟微微泛红，声音哽咽，对着司马徽保持着长揖的姿势，久久不愿起身。

司马徽静静地听着，俊雅的脸上依旧看不出太大的波澜，仿佛蔡讽那焦急万分的话语，只是吹过竹林的一阵微风。只是那双清澈如寒潭、倒映着灯焰的眼眸中，光芒微微流转，似有无数念头、无数推演在其中生灭。他并未立刻上前扶起蔡讽，而是任由这份沉重而急迫的恳求，在书房内弥漫、发酵。一时间，书房内陷入了奇异的寂静，只有青瓷油灯中灯花偶尔爆开的轻微“噼啪”声，以及窗外那永恒不变的、风吹竹叶的沙沙声响。

这沉默，对于保持躬身姿态的蔡讽而言，每一息都如同一年般漫长，他的心随着这沉默，一点点地向下沉去，冰冷的绝望开始如同藤蔓般缠绕上他的心脏。难道……连水镜先生，也不愿沾染这红尘是非吗？

就在蔡讽几乎要彻底放弃希望，准备直起身，做最后徒劳的挣扎，甚至考虑是否要动用家族更深的底蕴时，司马徽忽然，极轻极轻地，叹了一口气。

这叹息声很轻，轻得仿佛只是呼出了一口胸中的浊气，却仿佛带着千钧的重量，敲在了蔡讽的心上，也打破了书房内那令人窒息的沉寂。

他缓缓站起身，动作优雅而从容，如同白云出岫。他并未走向蔡讽