天明的阳光

第一章 寒夜抉择

写字楼二十八层的落地窗外，城市已沉入墨色。林明推着清洁车穿过空旷的走廊，橡胶轮在抛光大理石上发出规律的嗡鸣，像某种永不停歇的机械心跳。他停在一扇虚掩的办公室门前，门缝里漏出的冷气拂过他沾着灰尘的裤脚。凌晨两点，整栋楼只剩下他和这片死寂。

“叮——”

手机在制服口袋里突兀地震动起来。林明的手停在门把上，指节处的冻疮在冷气刺激下隐隐作痛。他掏出那个屏幕布满蛛网纹的旧手机，屏幕上跳动着“老家县医院”五个字。一股寒意顺着脊椎爬上来，比中央空调的风更刺骨。

“喂？”他的声音在空旷走廊里显得异常干涩。

“林明吗？你母亲刚才又咯血了。”主治医生的声音透过电流传来，带着公式化的急促，“CT显示肺部感染扩散，必须立刻转呼吸重症监护室。押金……至少要先交三万。”

林明后背抵住冰凉的墙壁，不锈钢清洁车把手硌着他的腰。监护室。这三个字像冰锥扎进耳膜。他看见上个月缴费单上那个触目惊心的数字，看见自己银行卡余额短信里那个永远停留在四位数的零头。

“知道了。”他听见自己说，喉头滚动了一下，“天亮前……我想办法。”

电话挂断后的忙音格外刺耳。林明盯着手机屏幕上裂痕交错的黑暗，直到屏幕自动熄灭，映出他模糊的倒影——一张被生活磨出棱角的脸，眼底沉淀着洗不净的疲惫。他抬手抹了把脸，皮肤粗糙的触感提醒着他，这双手已经三年没碰过粉笔了。

清洁车重新发出嗡鸣。林明机械地推开办公室门，浓重的咖啡味混着烟味扑面而来。他绕过满地散落的文件，将垃圾桶里的咖啡杯、快餐盒倒进大号垃圾袋。一次性塑料杯沿沾着口红印，揉成团的报表上印着某个他念不顺口的英文名。这个城市的光鲜亮丽，最终都成了他手里这袋发馊的垃圾。

就在他拎起鼓胀的垃圾袋准备扎口时，袋底一个坚硬的凸起硌到了他的手指。林明皱了皱眉，拨开顶层的废纸团。一个棕色的皮质钱包卡在几份泡涨了的文件中间，边缘被咖啡渍染成深褐色，但依然能看出质地精良。

他迟疑片刻，环顾空无一人的办公室，才把钱包抽出来。很沉。手指摸到搭扣的瞬间，冰凉的金属让他指尖一颤。他走到窗边，借着城市永不熄灭的霓虹光，掀开了皮夹。

两沓崭新的百元钞票，被银行纸带捆得整整齐齐，塞满了夹层。林明呼吸一滞。他这辈子没见过这么多现金。手指不受控制地捻过钞票边缘，纸张特有的脆响在寂静中格外清晰。他几乎是慌乱地移开视线，却在钱包另一侧的透明夹层里，看到了一张折叠的纸。

抽出来展开，顶端几个加粗的黑字撞进眼底：病危通知书。患者姓名：陈小雨。年龄：8岁。诊断结果后面跟着一串冗长的医学名词，他只认出最后三个字——白血病。纸张下方贴着一张小小的证件照，女孩扎着羊角辫，圆脸上一双大眼睛怯生生地望着镜头，嘴角却努力向上弯着。

林明的手指猛地蜷缩起来，纸张边缘在他掌心皱成一团。那双眼睛……太像了。像他女儿妞妞第一次去幼儿园拍登记照时的样子，也是这般努力想笑，又藏不住害怕。钱包从他手里滑落，“啪”地一声掉在光洁的地板上，在死寂的夜里传出老远。他像被烫到一样后退一步，背心瞬间被冷汗浸透。

窗外的寒风卷着零星的雪沫，抽打着玻璃。林明僵硬地弯腰，捡起那个沉重的皮夹。两万块。足够支付母亲三天的重症监护费，或许还能让医生用上更好的进口药。妞妞下个月的托儿费，老师已经在家长群里催了两次……他攥紧了钱包，皮革的纹路深深印进掌心。

凌晨四点的医院急诊大厅，依旧灯