破晓时分

第一章 晨光仪式

清晨五点二十分，盲文手表在腕间传来轻微的震动。林晓阳的手指抚过表盘上凸起的圆点，像触碰熟稔的老友。她掀开薄被，赤脚踩上微凉的水磨石地面，足底传来昨夜擦洗留下的淡淡皂角香。福利院“晨曦之家”的清晨，总比城市早醒一个小时。

走廊尽头的窗户开着一线缝，风裹挟着露水气息钻进鼻腔。她不需要灯光，三十七步的距离，每块地砖的纹路都刻在记忆里。右手第五扇门内传来细碎的抓挠声，她停在门前，掌心贴着冰凉的门板。

“朵朵？”她轻声唤，门内抓挠声骤停，随即变成急促的拍打。

门开时，八岁女孩裹着消毒水味扑进她怀里。林晓阳蹲下身，指尖精准落在女孩后颈的疤痕上，沿着凹凸的皮肤纹理轻抚。“蝴蝶又飞出来了吗？”她感觉到女孩点头时发梢扫过手背，便将准备好的药膏涂在那些因生长而紧绷的疤痕上。朵朵喉咙里发出幼兽般的呼噜声，把脸埋进她肩窝。

第二间房的门把手挂着手工编织的毛线流苏。推门瞬间，彩色串珠门帘哗啦作响。“小满？”林晓阳侧耳倾听。角落传来蜡笔在纸上摩擦的沙沙声，间或夹杂着不成调的哼唱。她循声走去，摸到画纸边缘：“今天画太阳公公还是月亮婆婆？”男孩突然抓住她的手按在画纸上，粗粝的蜡笔痕迹硌着指腹——是团炽热的暖黄色。

走廊中段，她停在第三扇门前。门缝下溢出薰衣草精油的微香，混合着被泪水浸透的枕巾特有的潮气。她没进去，只是将保温杯放在门口矮柜。杯底与木柜接触的轻响后，门内传来被褥翻动的窸窣。十六岁的脑瘫少女小月昨夜又梦见了抛弃她的车站，此刻正用保温杯的温热熨帖哭肿的眼睛。

第四间房的门把手上系着铃铛。推门时铜铃轻颤，声波惊醒了蜷在飘窗上的少年。阿树像受惊的猫般弹起，待嗅到熟悉的皂角味才放松脊背。“雷，”他吐出单字，手指揪住她衣角发抖。林晓阳摸到他汗湿的额发，引着他的手按在自己平稳跳动的心口：“晴。”少年紧绷的肩线终于垂落，将滚烫的额头贴上她掌心。

第五扇门内传来规律的撞击声。她推门时，轮椅上的少年正用后脑勺反复磕着软包墙垫。“辰辰看这里。”林晓阳晃动手腕的铃铛串，声波截断了自伤行为。少年转动僵硬的脖颈，将她的手掌拉到自己胸前，指尖在掌心划出三个歪扭的圆——这是他表达“鸡蛋羹”的方式。

第六间房寂静得可怕。她摸到床边时，双胞胎姐妹正用被子蒙着头装睡。林晓阳准确捏住两人脚踝，指腹在足心轻挠。被窝里爆发出咯咯的笑声，两具温暖的小身体滚进她怀里。“装睡的小朋友，”她左右各亲一下发顶，“要罚唱《小星星》。”

最后那扇橡木门虚掩着。她贴着门缝倾听，老式挂钟的滴答声里混着平稳的呼吸。十三岁的脑瘤术后患儿安安还在沉睡。林晓阳将窗帘拉开半寸，让晨光刚好停在他睫毛投下的阴影前。床头柜上，昨日凋谢的茉莉被她换成带着露珠的新枝。

七点整，她站在走廊尽头。三十七个孩子的气息透过门缝交织成网，将她笼罩在温暖的茧房里。阳光穿过彩色玻璃窗，在她脚边投下跳跃的光斑。她仰起脸，让暖意渗透皮肤，像老院长教的那样用全身心品尝光的味道——那是蜂蜜融化在舌尖的甜，是晒透棉被的蓬松，是生命最本真的暖意。

指尖无意触到斑驳的墙面。某块墙皮脱落处，纸张的锋利边缘突兀地刺进触觉神经。她顺着纸缘摸索，牛皮纸的粗粝感蔓延开来，右下角还粘着未干透的浆糊。当指腹划过“拆迁通知”四个凸起的印刷字时，阳光突然变得刺骨。公告纸在晨风中微微颤动，像片贴在温暖胸膛上的冰凌。

走廊尽头的女人静止成剪影，蜂蜜色的光晕里，新的一