土地记得

第一章 拆迁通知

手机在床头柜上震了第三遍时，林默才从堆积如山的图纸里抬起头。窗外城市霓虹透过没拉严的窗帘缝隙，在他布满血丝的眼球上割出一道冷光。他摸索着按下接听键，村长林德福的大嗓门立刻炸响在凌晨两点的寂静里：

“阿默！拆迁通知下来了！下个月十五号前必须签协议，你赶紧回来一趟！”

听筒里的声音带着不容置疑的急促，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了林默记忆深处那扇尘封已久的门。他喉咙发干，含糊应了声“知道了”，挂断电话。屏幕上“林德福”三个字下方，躺着一条未读彩信。他点开，一张盖着鲜红印章的《拆迁公告》图片跳了出来，像一块烧红的烙铁，烫得他指尖一缩。

一周后，林默的黑色轿车碾过坑洼不平的村道，扬起漫天黄尘。记忆里青石板铺就的小路早已不见踪影，两旁熟悉的老屋被刷上刺目的“拆”字，像一道道丑陋的伤疤。他摇下车窗，混杂着泥土和某种化学制剂味道的空气涌进来，呛得他咳嗽了几声。儿时追逐嬉闹的晒谷场，如今堆满了建筑废料和锈迹斑斑的钢筋。

祖宅孤零零地立在村尾，被一圈新砌的、刷着白灰的水泥墙包围着，显得格格不入。那棵老梨树还在，枝桠虬结，却不见记忆中繁花似锦的模样，只有零星几片枯叶在风中瑟缩。林默熄了火，坐在车里，透过挡风玻璃望着那扇斑驳的枣红色木门。门环上铜绿斑驳，门楣上“耕读传家”的木匾早已褪色开裂，蒙着厚厚的灰。他深吸一口气，推开车门，脚步有些迟滞。

钥匙在锁孔里转动，发出艰涩的“咔哒”声。一股混合着霉味、尘土和陈年木头气息的味道扑面而来。他用力一推，沉重的木门呻吟着向内敞开，搅动了屋内沉寂多年的空气。

就在踏入门槛的瞬间，一股极其细微、几乎难以察觉的甜香，如同游丝般钻入鼻腔。是梨花香。淡得几乎消散在尘埃里，却又固执地存在着。林默猛地顿住脚步，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。这熟悉的味道，像一把无形的钥匙，瞬间打开了时光的闸门。

阳光透过门缝斜射进来，在布满灰尘的地面上投下一条光带。光尘在光束中飞舞。恍惚间，他似乎看见一个穿着洗得发白蓝布褂子的小小身影，正咯咯笑着，赤着脚丫在空旷的堂屋里疯跑，手里举着一枝开得正盛的梨花，花瓣随着他的奔跑簌簌飘落。那笑声清脆，无忧无虑，仿佛能穿透岁月的阻隔，直抵耳畔。

“爸！妈！快看！梨花开了！”孩童稚嫩的呼喊仿佛就在耳边。

林默下意识地伸出手，指尖触到的却只有冰冷的空气和飞舞的尘埃。幻影消散，眼前依旧是空荡、破败的堂屋，蛛网在房梁角落无声结网。只有那缕若有若无的梨花香，固执地萦绕着，提醒他刚才那瞬间的恍惚并非错觉。

他甩了甩头，试图驱散心头那点不合时宜的柔软，目光在屋内逡巡。墙上挂着的旧年画早已褪色剥落，墙角堆着蒙尘的农具。然后，他的视线定格在堂屋正中最显眼的位置——那张崭新的、印着醒目黑体字的《拆迁公告》，正端端正正地贴在原本悬挂着祖宗画像的地方。画像早已不知所踪，只留下一个方方正正的浅色印痕，像一块丑陋的补丁。公告下方，那个鲜红刺目的公章，如同一个冰冷的句号，粗暴地盖在了他关于老宅、关于童年的所有记忆之上。那红色，红得刺眼，红得蛮横，像一滴凝固的血，灼烧着他的视网膜。

林默站在原地，一动不动。屋外，推土机的轰鸣声隐隐传来，由远及近，大地仿佛都在随之震颤。那声音穿透老宅薄薄的墙壁，像冰冷的铁锤，一下，又一下，重重敲打在他心上。

第二章 铁盒惊现

推土机的轰鸣如同沉闷的鼓点，一下下敲在林默的耳膜上，