，我在田里捡到了这个。上面刻着‘杨建国’和‘李秀芬’，日期是1975年。听小卖部老板说，杨建国是您儿子？”

杨老栓的目光落在木牌上，浑浊的眼睛似乎亮了一下。他伸出枯瘦的手，林默连忙将木牌递过去。老汉的手指有些颤抖，轻轻摩挲着木牌上刻痕，尤其是“杨建国”那三个字。他沉默了很久，久到林默以为他不会开口了。

“建国……是我家老大。”老汉的声音沙哑低沉，带着浓重的乡音，“这牌子……是他刻的。”他抬起头，望向远处农田的方向，眼神变得悠远，“那年头，知青点就在那片地边上。李秀芬……是上海来的知青姑娘，人长得俊，性子也好。建国那小子……唉，迷上人家了呗。”

老汉吸了口旱烟，烟雾缭绕中，他的神情有些复杂。“年轻人嘛……偷偷摸摸地好上了。这块牌子，大概就是那时候刻的，拴根绳，当个念想。后来……后来知青返城，秀芬姑娘要回上海了。走的那天，就在那片地头……哭得哟……”老汉摇摇头，仿佛不忍回忆，“建国追着车跑了好远……回来就把这牌子埋地里了，说……说就当把心埋那儿了。”

一段尘封的往事，一段无疾而终的恋情。林默看着老汉手中那块小小的木牌，仿佛看到了几十年前那个烈日炎炎的午后，一个年轻农民笨拙而真挚地刻下爱人的名字，又在一个离别的雨天，将这颗破碎的心连同信物一起，埋进了这片沉默的土地。土地记住了，在几十年后的一场暴雨后，将它重新呈现。

“那……后来杨建国老师……”林默轻声问。

“后来？”老汉吐出一口烟，“后来就那样呗。伤心了几年，经人介绍，娶了邻村的姑娘，生了娃，日子也就过下去了。再后来，他读了师范，当了老师，搬去了县里。这块地……他很少回来了。”老汉把木牌递还给林默，“这东西……你捡到的，就留着吧。给他……他怕是也不想再看见了。”

林默接过木牌，感觉它沉甸甸的。这不仅是块木头，更是一段被土地封存的情感化石。他正想再问些关于李秀芬或者当年知青点的事，口袋里的手机突然震动起来。掏出来一看，屏幕上跳动着“王经理”的名字——开发商的现场负责人。

“喂，王经理？”

“林工啊！”电话那头的声音热情得有些过分，“怎么样啊？这两天天气不好，没耽误进度吧？我们这边工期可是卡得很紧呐！上面领导天天催，火烧眉毛了！”

林默皱了皱眉：“王经理，雨太大，昨天确实没法作业。今天刚停，我正准备……”

“哎呀，理解理解！天公不作美嘛！”王经理打断他，语气依旧热情，却带着不容置疑的催促，“不过林工啊，你得抓紧！克服一下困难！这片地早一天勘测完，早一天出报告，咱们项目就能早一天动工！这可是市里的重点工程，拖不得！你可是我们请来的专家，能力我们都信得过！”

林默走到院外，压低声音：“王经理，这片地情况有点复杂，我需要更仔细地……”

“复杂？能有多复杂？”王经理的笑声传来，“不就是块荒了多年的农田嘛！林工，你放心，只要你按时按质完成任务，我们公司绝对不会亏待你！奖金方面，绝对让你满意！我可是听说，你们规划局那边，最近有个技术主管的位置空出来了？年轻人，前途要紧啊！”

赤裸裸的暗示像一根冰冷的针，刺破了林默心中刚刚升起的对这片土地的温情。奖金，升职……现实的压力如同乌云，瞬间笼罩下来。他回头看了一眼坐在门槛上默默抽烟的杨老栓，老汉佝偻的背影在雨后清冷的空气中显得格外孤寂。他口袋里那块刻着“同心永结”的木牌，此刻像一块烧红的炭，烫着他的掌心。

一边是开发商急切的催促和诱人的现实利益，一边是这片土地下沉默却汹